La biblioteca de Babel
(El jardin de senderos que se bifurcan (1941; Ficciones, 1944)

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...
The Anathomy of Melancholy,part. 2, sec.
ii, mem. iv

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por
barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente.

La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria,
idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos.

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica
las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente sa qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas.
Hay dos en cada hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catadlogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que naci. Muerto, no faltaran
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se
hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita.

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el
éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es
Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas ochenta letras de color negro. También hay
letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que
esa inconexion, alguna vez, parecio misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento,
a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante
dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas
para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre
lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas.[1]

El segundo: El nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion permitio,
hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y cadtica de casi todos los



libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las
letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina pentltima dice Oh tiempo tus
piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas
cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas caoticas de la mano... Admiten que los inventores de la
escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y
que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban
un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua
es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningun idioma, por
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente
y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie
en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus
inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior[2] dio con un libro tan confuso como
los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a un descifrador
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes
de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones
de arabe clasico.

También se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos
de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observo que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras
del alfabeto. También alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta
Biblioteca, dos libros idénticos.

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero,
aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracién de la falacia del catadlogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte,
la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el
tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos
de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algin hexagono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia,
que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban
en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles, morian despefiados
por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los



buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida
variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el origen
de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras:
si no basta el lenguaje de los fil6sofos, la multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito
que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el
desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los
mat6; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano
y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La certidumbre
de que algun anaquel en algtin hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos
eran inaccesibles, pareci6 casi intolerable. Una secta blasfema sugirié que cesaran las buscas y que
todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
esos libros canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta
desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas,
con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inttiles. Invadian los
hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicion de
millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesi
destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinion general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el
horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algin
anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios.
En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de EL

Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ; Como localizar el venerado
hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro
A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido
mis afios. No me parece inverosimil que en algtiin anaquel del universo haya un libro total[3]; ruego
a los dioses ignorados que un hombreljuno solo, aunque sea, hace miles de afios!llo haya
examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que
el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un
instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca febril,
cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no sélo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia.

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inttil observar
que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El
calambre de yeso y otro Axaxaxas mld. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda



son capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacién es verbal y, ex
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren
un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que
no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias.
Esta epistola inttil y palabrera ya existe en uno de los treinta voltimenes de los cinco anaqueles de
uno de los incontables hexagonoslly también su refutaciéon. (Un nimero n de lenguajes posibles usa
el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definiciéon ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa,
y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Td, que me lees, sestas seguro de entender mi
lenguaje?).

La escritura metédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La certidumbre de
que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jévenes se
prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una sola letra.
Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentes. Quizd me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humanalla tinical
estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmavil, armada de voliumenes preciosos, inttil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica; digo
que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente cesarlllo cual es
absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periodica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza.[4]

Mar del Plata, 1941

[1] El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada al la
coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los veinticinco
simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor).

[2] Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esa proporcién. Memoria de indecible melancolia: A veces he viajado muchas noches por
corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sdlo esta excluido lo imposible. Por
ejemplo: ningtn libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.

[4]Letizia Alvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor, bastaria un solo
volumen, de formato comtn, impreso en cuerpo nuevo o cuerpo diez, que constara de un numero
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo xvii, dijo que todo cuerpo
solido es la superposicion de un nimero infinito de planos.) El manejo de ese vademecun sedoso no
seria comodo: cada hoja aparentemente se desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja
central no tendria revés.



