
La biblioteca de Babel
(El jardín de senderos que se bifurcan (1941; Ficciones, 1944)

By
 this art y
ou may
 contemplate the variation of the 23 letters...
 The Anathomy
 of Melancholy
,part. 2, sec.
       ii, mem. iv

         El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y
 tal vez
infinito,  de galerías  hexagonales,  con  vastos  pozos  de  ventilación  en  el  medio, cercados  por
barandas  bajísimas.  Desde  cualquier  hexágono  se  ven  los pisos  inferiores  y
  superiores:
interminablemente. 
          La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería,
idéntica a la primera y
 a todas. A izquirda y
 a derecha del zaguán hay
 dos gabinetes minúsculos.
          Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera
espiral, que se abisma y
 se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay
 un espejo, que fielmente duplica
las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); y
o prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y

prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas.
Hay
 dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante
          Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se
hundirá  largamente  y
  se  corromperá  y
  disolverá  en  el  viento engendrado por  la  caída,  que  es
infinita. 
          Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguy
en que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio.
Razonan que es  inconcebible  una sala triangular  o  pentagonal.  (Los  místicos  pretenden que  el
éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es
Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuy
o centro cabal
es cualquier hexágono, cuy
a circunferencia es inaccesible.
          A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y
 dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada
página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay

letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que
esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuy
o descubrimiento,
a pesar de sus trágicas proy
ecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.
          El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuy
o colorario inmediato es la
eternidad  futura  del  mundo,  ninguna  mente  razonable  puede dudar.  El  hombre,  el  imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante
dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y
 de letrinas
para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay
 entre
lo divino y
 lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en  la  tapa  de  un  libro,  con  las  letras  orgánicas  del  interior: puntuales,  delicadas,  negrísimas,
inimitablemente simétricas.[1]
          El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió,
hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y
 resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y
 caótica de casi todos los



libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y
 cuatro, constaba de las
letras  MCV  perversamente  repetidas  desde  el renglón  primero  hasta  el  último.  Otro  (muy

consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus
pirámides.  Ya  se  sabe:  por  una  línea  razonable  o  una  recta noticia  hay
  leguas  de  insensatas
cacofonías, de fárragos verbales y
 de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuy
os bibliotecarios
repudian la supersticiosa y
 vana costumbre de buscar sentido en los libros y
 la equiparan a la de
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano...  Admiten que los inventores de la
escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y

que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, y
a veremos no es del todo falaz.)
          Durante mucho tiempo se crey
ó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban
un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua
es dialectal y
 que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningún idioma, por
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente
y
 que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie
en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus
inventores.
          Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior[2] dio con un libro tan confuso como
los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en y
iddish. Antes
de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoy
edo-lituano del guaraní, con inflexiones
de árabe clásico. 
          También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos
de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley
 fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras
del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay
 en la vasta
Biblioteca, dos libros idénticos. 
          De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y
 que sus anaqueles
registran  todas  las  posibles  combinaciones  de  los  veintitantos  símbolos ortográficos  (número,
aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia  minuciosa  del porvenir,  las  autobiografías  de  los  arcángeles,  el  catálogo  fiel  de  la
Biblioteca, miles y
 miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte,
la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el
tratado que Beda pudo escribir (y
 no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos
de Tácito.
          Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y
 secreto. No
había problema personal o mundial cuy
a elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El
universo  estaba justificado,  el  universo  bruscamente  usurpó  las  dimensiones  ilimitadas  de la
esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y
 de profecía,
que  para  siempre  vindicaban  los  actos  de  cada hombre  del  universo  y
  guardaban  arcanos
prodigiosos  para  su  porvenir. Miles  de  codiciosos  abandonaron  el  dulce  hexágono  natal  y
  se
lanzaron escaleras  arriba,  urgidos  por  el  vano  propósito  de  encontrar  su Vindicación.  Esos
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban
en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados
por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (y
o he
visto  dos  que  se  refieren  a  personas  del porvenir,  a  personas  acaso  no  imaginarias)  pero  los



buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suy
a, o alguna pérfida
variación de la suy
a, es computable en cero.
          También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen
de la Biblioteca y
 del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras:
si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito
que se requiere y
 los  vocabularios  y
 gramáticas  de ese  idioma.  Hace y
a cuatro siglos  que  los
hombres  fatigan  los  hexágonos...  Hay
 buscadores oficiales,  inquisidores.  Yo los  he  visto  en  el
desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los
mató; hablan de galerías y
 de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano
y
 lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
          A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre
de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y
 de que esos libros preciosos
eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y
 que
todos los hombres barajaran letras y
 símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta
desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas,
con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
 débilmente remedaban el divino desorden.
          Otros, inversamente, crey
eron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los
hexágonos,  exhibían  credenciales  no  siempre  falsas,  hojeaban  con fastidio  un  volumen  y

condenaban anaqueles enteros:  a su furor higiénico, ascético,  se debe la insensata perdición de
millones  de libros.  Su nombre es  execrado,  pero quienes  deploran los  "tesoros" que su frenesí
destruy
ó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay
 siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el
horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono
Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
 mágicos.
          También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún
anaquel  de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir  un libro que sea la cifra y
 el
compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y
 es análogo a un dios.
En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de Él. 
          Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado
hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro
A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y
 así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
 consumido
mis años. No me parece ínverosímil que en algún anaquel del universo hay
a un libro total[3]; ruego
a  los  dioses  ignorados  que  un  hombre�¡uno solo,  aunque  sea,  hace  miles  de  años!�lo  hay
a
examinado y
 leído. Si el honor y
 la sabiduría y
 la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que
el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que y
o sea ultrajado y
 aniquilado, pero que en un
instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
          Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y
 que lo razonable (y
 aun la
humilde y
 pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Biblioteca febril,
cuy
os azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y
 que todo lo afirman, lo
niegan y
 lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no sólo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y
 su desesperada
ignorancia. 
          En efecto, la Biblioteca incluy
e todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar
que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado, y
 otro El
calambre de y
eso y
 otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda



son  capaces  de  una  justificación criptográfica  o  alegórica;  esa  justificación  es  verbal  y
,  ex
hy
pothesi, y
a figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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         que la divina Biblioteca no hay
a previsto y
 que en alguna de sus lenguas secretas no encierren
un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y
 de temores; que
no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías.
Esta epístola inútil y
 palabrera y
a existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de
uno de los incontables hexágonos�y
 también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa
el mismo vocabulario; en algunos,  el  símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y

perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa,
y
 las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi
lenguaje?).
          La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de
que  todo  está  escrito  nos  anula  o  nos  afantasma.  Yo conozco  distritos  en  que  los  jóvenes  se
prosternan ante los libros y
 besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra.
Las  epidemias,  las  discordias  heréticas,  las  peregrinaciones  que inevitablemente  degeneran  en
bandolerismo,  han diezmado la  población. Creo haber  mencionado los suicidios,  cada año más
frecuentes. Quizá me engañen la vejez y
 el temor, pero sospecho que la especie humana�la única�
está  por  extinguirse  y
  que  la  Biblioteca  perdurará:  iluminada, solitaria,  infinita,  perfectamente
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.
          Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y
 escaleras y
 hexágonos pueden inconcebiblemente cesar�lo cual es
absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
 periódica. Si un
eterno  viajero  la atravesara  en  cualquier  dirección,  comprobaría  al  cabo  de  los  siglos  que los
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza.[4]

Mar del Plata, 1941

[1] El manuscrito original no contiene guarismos o may
úsculas. La puntuación ha sido limitada al la
coma y
 al punto. Esos dos signos, el espacio y
 las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco
símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor).

[2] Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y
 las enfermedades pulmonares han
destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: A veces he viajado muchas noches por
corredores y
 escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. Por
ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin duda hay
 libros que discuten y
 niegan y

demuestran esa posibilidad y
 otros cuy
a estructura corresponde a la de una escalera.

[4]Letizia Álvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo
volumen, de formato común, impreso en cuerpo nuevo o cuerpo diez, que constara de un número
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo xvii, dijo que todo cuerpo
sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecun sedoso no
sería  cómodo:  cada  hoja  aparentemente  se desdoblaría  en  otras  análogas;  la  inconcebible  hoja
central no tendría revés.


